O hidromel da poesia: como a habilidade de compor chegou ao mundo

Para um poeta nórdico, compor versos era beber. Não como metáfora vaga: existia um vocabulário técnico inteiro que chamava a poesia de bebida de Odin, líquido dos anões, mar de Óðrerir. Entender esse mito não é curiosidade — é o que permite ler a poesia nórdica.

A origem

Quando Æsir e Vanir selaram a paz, cuspiram todos em um mesmo recipiente. Para que o penhor não se perdesse, criaram dali um ser: Kvasir. Ele era tão sábio que não havia pergunta que não pudesse responder, e viajava pelo mundo ensinando. Dois anões, Fjalar e Galar, o convidaram para uma conversa em particular e o mataram. Escoaram seu sangue em dois recipientes e um caldeirão, misturaram com mel e produziram um hidromel com uma propriedade: quem bebesse tornava-se poeta ou sábio. Aos deuses, disseram que Kvasir havia sufocado na própria sabedoria, por não haver ninguém capaz de fazer perguntas suficientes.

O pacto que gera Kvasir está em A guerra entre Æsir e Vanir.

A bebida muda de dono

1. Gilling

   Os anões convidam o jötunn Gilling para remar com eles, viram o barco de propósito e o deixam se afogar, já que ele não sabia nadar.

2. A esposa

   De volta em casa, contam à esposa dele o que aconteceu. Ela chora sem parar. Incomodado com o barulho, um dos anões a chama para fora e o outro deixa cair uma pedra de moinho sobre sua cabeça.

3. A cobrança

   Suttungr, filho do casal, descobre. Leva os dois anões para um recife que a maré cobriria e os deixa lá. Eles imploram e oferecem o hidromel como compensação pela morte dos pais. Suttungr aceita.

4. A guarda

   Suttungr leva a bebida para dentro da montanha Hnitbjörg e coloca sua filha Gunnlöð para vigiá-la.

A sequência é notável por seu registro jurídico. A oferta dos anões é uma compensação por homicídio — o mecanismo padrão de resolução de disputas naquela sociedade. O mito segue o procedimento legal com precisão.

O roubo

Odin parte em busca do hidromel, sob o nome de Bölverkr, algo como "aquele que faz o mal".

1. Os nove ceifeiros

   Encontra nove servos de Baugi, irmão de Suttungr, ceifando feno. Oferece afiar as foices deles com sua pedra de amolar. O resultado é tão bom que todos querem comprar a pedra. Ele a atira ao ar; na disputa para agarrá-la, os nove se matam com as próprias foices.

2. O contrato

   Bölverkr se apresenta a Baugi e se oferece para fazer sozinho o trabalho dos nove durante o verão. Como pagamento, pede um gole do hidromel de Suttungr. Baugi diz que não tem poder sobre a bebida, mas promete tentar.

3. A recusa

   No fim do verão, os dois procuram Suttungr, que se recusa terminantemente a ceder uma gota.

4. A perfuração

   Bölverkr propõe outro plano e entrega a Baugi uma broca chamada Rati, para furar a montanha. Baugi fura e diz que já atravessou; Bölverkr sopra no buraco e as lascas voltam em seu rosto, provando a mentira. Baugi termina o serviço.

5. A entrada

   Bölverkr transforma-se em serpente e entra pelo furo. Baugi tenta acertá-lo com a broca e erra.

6. As três noites

   Lá dentro, Odin passa três noites com Gunnlöð, que lhe concede, em troca, três goles da bebida. Em cada gole, ele esvazia um recipiente inteiro.

7. A fuga

   Transforma-se em águia e voa. Suttungr percebe, transforma-se também em águia e o persegue.

8. A chegada

   Os deuses colocam recipientes no pátio de Asgard. Odin chega e regurgita o hidromel dentro deles. Perseguido de perto, deixa escapar uma parte por trás.

A parte que escapou não foi recolhida e ficou disponível para qualquer um. Snorri a chama de a porção dos maus poetas.

Gunnlöð

O tratamento dado a Gunnlöð merece atenção. Na versão de Snorri, ela é um obstáculo contornado por sedução, mencionada brevemente e abandonada sem comentário. Mas Hávamál traz uma perspectiva diferente, em versos atribuídos ao próprio Odin. Ele reconhece que prestou um juramento sobre um anel e que esse juramento não foi cumprido, e observa que Gunnlöð lhe deu de beber e recebeu má recompensa pela boa vontade e pelo coração pesado que teve.

Por que este mito importa tanto

Porque é a chave de leitura da poesia nórdica. A linguagem escáldica substitui palavras comuns por perífrases, e uma parcela enorme delas remete a este episódio: a poesia é chamada de bebida de Odin, de sangue de Kvasir, de líquido dos anões, de encontro de Odin com Gunnlöð, de carga de águia. Um poeta do século X podia escrever "o mar de Óðrerir" e todos entendiam que falava de poesia. Quando esse conhecimento começou a se perder, alguém precisou escrever um manual explicando.

A obra que resulta disso está em A Edda em Prosa.